A vidéki kisboltok és zöldségesek nem csupán a mindennapi élelmiszer-beszerzés helyszínei, hanem egy sokkal fontosabb társadalmi funkciót is betöltenek: ők a helyi információs szupersztrádák fizikai csomópontjai. Egy jól elhelyezett krumplis rekesz mellett gyorsabban terjed a hír, mint a leggyorsabb optikai hálózaton, és az adatbiztonság is garantált – feltéve, hogy a hálózat minden tagja megesküszik a „de ezt csak neked mondom” ősi kódexére.

Egy hűvös, de napsütéses kedd délelőttön a helyi zöldségesnél a levegőben a nedves föld, az enyhén fonnyadó jonatán almák és a frissen érkezett, akciós narancs illata keveredett. Valika, aki a környék leggyorsabb és leghatékonyabb hírügynökségének egyszemélyes vezérigazgatója, céltudatos léptekkel érkezett. A kezében egy gondosan hajtogatott, évek óta hűségesen szolgáló nejlonszatyor lapult. Nem azért jött, mert égető szüksége volt fél kiló krumplira. Nem. Valikának konkrét küldetése volt.

Ahogy belépett, rutinos szeme azonnal szkennelni kezdte a terepet. A pékáruknál senki érdemleges, a hűtőpultnál is csak a Gizi igazgatta a felvágottakat, aki közismerten lassan dolgozza fel az információkat. De ott, az akciós almák és a földes burgonyák stratégiai metszéspontjában megpillantotta a tökéletes célpontot. Marika néni éppen egy gyanúsan puha almát nyomkodott szakértői tekintettel, a karján egy divatos, hálós szatyor lógott.

Valika néni egyenesen célba vette a krumplis ládákat. Egy színpadias sóhajjal megállt Marika mellett, majd bevetette a legklasszikusabb figyelemfelkeltő manővert: elkezdett hosszan, elégedetten bólogatni a levegőbe bámulva. Marika, aki pontosan ismerte a koreográfiát, letette az almát, és felé fordult. A kapcsolatteremtés megtörtént.

– Képzeld Marikám, végre megszületett a kisunokám! – robbantotta a hírbombát Valika, a hangjában azzal a leírhatatlan büszkeséggel, amit csak egy friss nagymama képes kipréselni magából egy zöldségespult felett.

Marika szeme felcsillant. A születés, a házasság és a válás a helyi pletykabörze blue chip részvényei, azonnal reagálni kell rájuk.