Az Idlewood birtokon a levegő szinte pénzszagú volt – elegáns, de fojtogató elegy: import liliomok illata, vintage pezsgő buborékjai és az ambíció fémes árnyalata. Ez az a fajta hely, ahol a vagyon holdakban mérhető, és az ember értékét az határozza meg, milyen évjáratú bort tölt a pohárba. Unokaöcsémnek, Michaelnek ez volt az esküvője. Nekem, Carol Evansnek, ellenséges terület.
A menyasszony anyja, Margaret Davenport, a hatalmas jégből faragott hattyúpár mellett pózolt, körülötte hízelgő udvartartás. Csillogó arany lamé ruhában, nyakát gyémántok fojtogatták, mosolya pedig olyan kemény volt, mint a drágakövek maguk. Amikor végül észrevett, az arca egy pillanatra megremegett, majd azonnal visszatette a társasági maszkot.
– Ó, Carol – csúszott oda hozzám édeskéjes hangon. – De örülök, hogy el tudtál jönni. Biztosan rémes volt a forgalom abból a… helyből, ahol élsz.
Csak kedvesen visszamosolyogtam. – Nem is, Margaret. Semmiért nem hagytam volna ki.
A tekintete végigpásztázta a sötétkék, egyszerű ruhámat. Elég volt egy villanásnyi pillantás, hogy érezzem az ítéletet. Intett az egyik szervezőnek, egy Penelope nevű lánynak. – Légy szíves, vidd Ms. Evanst a helyére. Huszonnyolcas asztal.
Penelope mosolya alig észrevehetően megfeszült. Tudta, én is tudtam: a 28-as asztal nem véletlen. Ez volt a „száműzöttek szigete”, az eldugott sarok a konyhaajtó mellett, közvetlenül a nyikorgó hangszóró árnyékában. Ez a társasági nyelv kódja volt: nem tartozol közénk.
Éreztem, ahogy Margaret barátnői végigmérnek, miközben odasétáltam. A gondolataikat szinte hallani lehetett: Ki ez? Egy szegény rokon? Milyen különös. Michael és a menyasszonya közben saját boldog buborékukban éltek, és én nem akartam kipukkasztani. Így hát csendben helyet foglaltam a zavart rokon mellett, mosolyogtam, és nyugodtan körbenéztem.
A virágok vízesése. Az osztriga- és garnélatornyok. A makulátlanul egyforma felszolgálók néma, tökéletes mozgása. Hibátlan volt az egész. Az én munkám. Minden részletet – a kézzel hajtogatott szalvétától a hat emeletes tortáig – az én cégem, az Elysian Events tervezett és kivitelezett.
Ekkor hideg, tiszta elszántság költözött belém. Nem harag volt – inkább szakmai ítélet. A megrendelő súlyosan átlépett egy határt. Ez pedig tanító pillanat volt. Az asztal alatt elővettem a telefonom.
Egy órával később Margaret felment a színpadra. A reflektor szépen kiemelte, miközben a mikrofonba beszélt:
– Kedves barátok! Micsoda öröm látni, hogy ennyi fontos ember gyűlt ma össze, hogy két nagy család egyesülését ünnepeljük: a Davenportokat és természetesen a Langstonokat!
Hosszasan beszélt hagyományról, „megfelelő színvonalról”, arról, milyen fontos a rang és a státusz. Aztán elkövette a végzetes hibát.
– És persze köszönetet kell mondanom annak a cégnek, amely mindezt lehetővé tette – emelte poharát. – Az Elysian Events munkája páratlan. Ők teremtették meg a legszebb lakomát, amit pénzért venni lehet!
Tapsvihar tört ki. Én lassan kortyoltam a vizemből. Margaret annyira elvakult a saját gőgjétől, hogy nem vette a fáradságot megnézni, ki az Elysian titokzatos tulajdonosa, akit csak „C.E.”-ként ismer az iparág.
És persze nem olvasta el alaposan a szerződést sem. Figyelmen kívül hagyta a 12/b pontot, amelyet én magam fogalmaztam évekkel korábban: „A megrendelő és vendégei kötelesek a cég minden munkatársát és képviselőjét tisztelettel kezelni. Bármely nyilvános megalázás vagy sértés a szerződés súlyos megszegésének minősül, és azonnali szolgáltatásmegszakítást vonhat maga után.”
Amikor a konyhaajtó mellé száműzött, nem a szegény nagynénit alázta meg. A cég tulajdonosát.
Elővettem a telefonom. Egyetlen név: Marcus – a műveleti igazgatóm, a leghűségesebb emberem. Gépeltem:
„Marcus. Protokoll Nulla. Davenport-esküvő. Ok: 12/b megsértése, tulajdonos megsértve. Azonnali hatály.”
Tíz másodpercen belül jött a válasz: „Értettem. Indul.”
A konyhában Dubois séf rövid hívást kapott Marcustól. „Leállni. Pakolni. Semmit nem hagyunk itt.” – mondta nyugodtan.
Odakint a változás először alig észrevehető volt, aztán rémisztő. Az üres poharakat senki sem töltötte újra. A pincérek letakarták a bárpultot. A zenekar játszott tovább, de a lakoma szívverése elhalt.
A séf végül a mikrofonhoz lépett. – Hölgyeim és uraim – mondta tiszta hangon. – Az Elysian Events sajnálattal közli, hogy a megrendelő súlyos szerződésszegése miatt a mai szolgáltatásokat azonnali hatállyal megszüntetjük. Köszönjük megértésüket.
A döbbent csendet káosz követte. Margaret vörös fejjel rohant a színpadra. – Ez nevetséges! Egy vagyont fizettem! – ordította.
Dubois hűvösen válaszolt: – A fizetése be van jegyezve. De megsértette a szerződés tiszteletpontját.
– Miféle képviselő?! – visította Margaret, míg tekintete idegesen pásztázta a termet.
Dubois lassan a 28-as asztal felé fordult. A vendégek szeme is követte. Minden tekintet rám szegeződött – a „szegény rokonra”, aki nyugodtan kortyolta a vizét.
A csend súlyos volt, szinte tapintható. Margaret szája tátogott, de nem jött ki hang. A férje tört ki először: – Ez szerződésszegés! – vádolt meg ujját rám szegezve.
Felálltam. – Téved, George. Ti szegtétek meg a szerződést. Olvassák el a 12/b pontot. Az a személy, akit a konyhaajtó mellé ültetnek, lehet csak egy rokon. De ha az a személy a cég képviselője… akkor ott véget ér a szolgáltatás.
Margaret ekkor tört ki: – Te tetted ezt! Elrontottad a lányom esküvőjét! – üvöltötte.
De Michael, az unokaöcsém közénk lépett. Arca elsápadt. – Elég, Margaret. Nem ő tette. Te tetted. – A menyasszony, Sophie, zokogva kérdezte: – Anya, hogy lehettél ilyen kegyetlen?
Ez volt a jel, hogy távozzak. A csapatom halkan, fegyelmezetten eltűnt a helyszínről, mint egy visszavonuló sereg.
A botrány legendává vált. A Davenport-esküvő, amely szó szerint szétesett a fényűző közepén. A keresetüket a bíróság kinevette. A szerződés világos volt. Nemcsak a foglalót bukták, hanem a teljes költséget is ki kellett fizetniük.
Később Michael és Sophie összetörten jöttek hozzám. Őszintén bocsánatot kértem, hogy a napjuk így alakult – de azt is hozzátettem: „Az arroganciát és a tiszteletlenséget soha nem hagyom szó nélkül.”
Egy hónappal később új esküvőt rendeztem nekik – a saját kerthelyiségemben, ötven vendéggel. Napsütésben, szeretettel, valódi boldogsággal. Pont olyan volt, amilyennek lennie kellett.
Pár hónappal később együtt ebédeltünk a belvárosi éttermemben. Michael lesütötte a szemét. – Sajnálom, amit az anyósom tett, nagynéni.
Megfogtam a kezét. – Ne bánkódj. Ők csak egy nagyon drága leckét fizettek meg azon a napon.
Sophie rám nézett. – Milyen leckét?
Körbenéztem az étteremben, amit két kezemmel építettem fel. A boldog párra, akik végre szabadok lettek a családi gőgtől.
– Azt, hogy az ember értékét sosem az határozza meg, hová ültetik egy asztalnál – feleltem halkan. – Az igazi elegancia abban rejlik, hogyan bánsz másokkal. És vannak leckék, amik többe kerülnek a kelleténél.
